“當(dāng)一個(gè)國(guó)家的政府愛(ài)管什么，什么就注定要爛掉。”
——英國(guó)前首相瑪格麗特·撒切爾
這個(gè)夏天，英超和英冠的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)熱鬧非凡，但如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：越來(lái)越多的亞洲面孔，尤其來(lái)自日本和韓國(guó)，出現(xiàn)在英格蘭和蘇格蘭的草坪上。從熱刺簽下日本中衛(wèi)高井幸大，到紐卡斯?fàn)栆M(jìn)韓國(guó)中場(chǎng)樸勝洙，再到伯明翰一次性囤下三位日本球員——這股“東亞旋風(fēng)”已經(jīng)不再是偶然事件，而是結(jié)構(gòu)性趨勢(shì)。
有人說(shuō)，這是日韓青訓(xùn)體系的勝利。有人說(shuō)，這是亞洲民族吃苦耐勞、勤學(xué)苦練的結(jié)果。但真相遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多，也簡(jiǎn)單得多：日韓足球崛起，靠的不光是“努力”，而是“沒(méi)人瞎指揮”。
【不是投入，是不插手】
日韓的職業(yè)足球，只不過(guò)做對(duì)了一件事，政府懶得管，就不管不問(wèn)不插手。沒(méi)有所謂的“國(guó)家隊(duì)編制”、沒(méi)有“體總領(lǐng)導(dǎo)拍板”、沒(méi)有“球員入選國(guó)家隊(duì)就有工資和海參”、更沒(méi)有什么“進(jìn)國(guó)家隊(duì)需要關(guān)系加紅包”。
他們的足球俱樂(lè)部就是企業(yè)，是市場(chǎng)化主體。誰(shuí)能賺錢、誰(shuí)能培養(yǎng)球員、誰(shuí)能打出成績(jī)，誰(shuí)能讓觀眾花錢買票看比賽關(guān)注足球，市場(chǎng)自然投票。
沒(méi)有財(cái)政撥款、沒(méi)有績(jī)效指標(biāo)、沒(méi)有官員能插手球隊(duì)選人，更沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)能決定誰(shuí)當(dāng)主教練，更沒(méi)有可能硬讓打乒乓得來(lái)管理職業(yè)足球，而且橫濱港碼頭的CEO一輩子都沒(méi)有希望去決定哪怕市隊(duì)的主教練，更不用說(shuō)國(guó)家隊(duì)了。
這就對(duì)了。
足球，本來(lái)就是民間的事。你愛(ài)看、我愛(ài)踢、他愿意投錢——那就讓它跑起來(lái)。政府一旦伸手，就從“讓比賽更好看市場(chǎng)來(lái)買單”變成了“讓外行說(shuō)了算輸球成常態(tài)”。
【不是熱愛(ài)，是放開(kāi)】
日本足球早就確立了目標(biāo)：**2050年奪取世界杯冠軍。你聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得“遙不可及”“癡人說(shuō)夢(mèng)”，但他們卻一步一步走得踏實(shí)；即使永遠(yuǎn)無(wú)法零距離接近世界杯，但和對(duì)手的差距越來(lái)越小。原因很簡(jiǎn)單：
他們不靠“舉國(guó)體制”，只靠“舉國(guó)放手”。
不限制俱樂(lè)部起名，你愿意叫“櫻花”還是“馬自達(dá)”，哪怕叫“龜孫二郎俱樂(lè)部”，也沒(méi)人攔你；
不設(shè)工資帽，愿給多少薪水，俱樂(lè)部自己掂量，反正花的是你自己的錢；
不用納稅人掏錢給國(guó)家隊(duì)買海參，容易上火，還停不住球。
韓國(guó)也一樣。全北現(xiàn)代把主力球員全鎮(zhèn)佑留在聯(lián)賽中爭(zhēng)冠，完全俱樂(lè)部自己說(shuō)了算，沒(méi)人打電話來(lái)指手畫腳。
更重要的是，當(dāng)球員成功闖蕩歐洲、賺到大錢時(shí)——沒(méi)有哪個(gè)協(xié)會(huì)跳出來(lái)要“分蛋糕”，沒(méi)有哪個(gè)稅務(wù)部門半夜發(fā)文說(shuō)“共同富裕”，更沒(méi)有哪個(gè)地方小領(lǐng)導(dǎo)在簡(jiǎn)報(bào)上加紅圈，提醒“球星注意形象”。
【不是青訓(xùn)，是機(jī)制】
日韓的青訓(xùn)好，這是事實(shí)。但不是因?yàn)樗麄儭鞍押⒆佑?xùn)得好”，而是他們有機(jī)制篩出真正熱愛(ài)足球、具備天賦、并愿意為之奮斗的孩子。
他們的青訓(xùn)系統(tǒng)，就像一條管道，源頭清潔、中段暢通、出口活躍。而我們呢？常常是“源頭造假、中段塞人、出口定向”。你有錢、有關(guān)系、會(huì)送禮？歡迎進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)；你沒(méi)資源、只是愛(ài)踢球？那你留在社區(qū)踢吧，不是因?yàn)槟銢](méi)有天賦，而是因?yàn)槲覜](méi)有好處。
日韓從沒(méi)這么搞。他們靠的就是自由競(jìng)爭(zhēng)：學(xué)校、企業(yè)、街頭球隊(duì)，只要你踢得好，自然有人來(lái)找你。聯(lián)賽靠市場(chǎng)篩人，國(guó)家隊(duì)靠數(shù)據(jù)說(shuō)話，沒(méi)有利益輸送，也沒(méi)有潛規(guī)則。
【不是文化，是自由】
很多人總結(jié)日韓足球的崛起，會(huì)歸因于“民族性格”——認(rèn)真、細(xì)致、忍耐、團(tuán)結(jié)。但說(shuō)白了，東亞民族性格都差不多，真正的分別，是制度上的自由度和干預(yù)度。一個(gè)被體育總局統(tǒng)管、被官員當(dāng)作面子工程的足球體系，最終只會(huì)變成“官場(chǎng)生態(tài)”的延伸。
而日韓，已經(jīng)在過(guò)去二十年走出了這個(gè)陷阱。他們不指望足球去“振奮民族精神”，也不讓球員背負(fù)“為國(guó)爭(zhēng)光”的沉重使命。他們?cè)试S失敗，甚至歡迎失敗，只要這個(gè)失敗是市場(chǎng)規(guī)則下的自然淘汰。也正因如此，當(dāng)日韓球員站在英超草坪上時(shí)，他們不是“國(guó)家代表”，而是純粹的職業(yè)球員。他們靠實(shí)力拿合同，靠表現(xiàn)贏掌聲，靠轉(zhuǎn)會(huì)給母隊(duì)和家庭帶來(lái)回報(bào)。是的，這套邏輯，不僅適用于足球，也適用于科技、教育、影視、商業(yè)……
今天的日韓足球，不是“高舉高打”的勝利，而是“不干預(yù)主義”的勝利。
不是政府有多聰明，而是政府知道自己不懂球。
不是體制多先進(jìn)，而是體制愿意退出。
所以，他們可以走進(jìn)世界頂級(jí)聯(lián)賽，和凱恩、B費(fèi)、德布勞內(nèi)為伍；而我們，還在研究“俱樂(lè)部名稱必須有城市”、“球員限薪”、“青訓(xùn)納編制”、“伙食必須有我關(guān)系戶特供的海參”。球踢得好，不是因?yàn)槎嗤度耄且驗(yàn)樯傧怪笓]。
這，才是真正值得學(xué)習(xí)的地方。
